六月織網

旅人的吊詭

　　　
每次旅行在外，你總是很自覺自己的「非在地」身分：為免迷路，手上一定有地圖指引行腳；為免錯過任何一個新奇的發現與細碎的感動，背包裡也一定有照相機。通過地圖，你仔細追跡在地人生活的曲徑；透過鏡頭，你好奇地審視視線能及的各種細節，在心裡與熟悉的生活內容相比較。

可是另一方面，你卻又總是積極地融入當地生活：在西藏澤當逛黃昏市場，仔細打量著成都運來的西紅柿的新鮮度；回到朋友家，學在藏漢人一樣，用從內地各省市運來的調味料，做起涼拌西紅柿、醋溜捲心菜、青葱蛋花湯；或者登堂入室到藏人家庭，圍著大木桌一起喝酥油茶，吃糌粑，聽他們說今年青稞的收成。在雲南下關看午夜場，給鄰座來搭訕的男子嚇個半死，整晚只想著孤伶伶一個女子，如何在異地黑夜，把握散場時短暫的凌亂騷動，逃過可能出現的騷擾與危險，結果什麼劇情全沒看進去。冷冽的清晨，你呵著凍僵的手指頭，和北京人一起排隊買四兩餃子當早飯（你知道，如果你說出二兩的份量，在大氣的北方人面前，是會被瞪眼的）；三月銀杏剛抽新芽的北大校園，你跟在剛剛問路認識的女學生後面到食堂打飯，然後回到她那四人一間擠滿生活內容的學生宿舍，盤腿坐在床上，邊吃邊看她跟男朋友到頤和園遊玩的照片，聽她憧憬著快要跟在中關村搞高科技的男朋友放洋出國的甜美生活。對於旅行，你是這樣興奮地投入，又總是自覺地抽離。

最近幾次來台北，你反倒沒有很著意地融入或抽身。或許出門在外已是現代人生活的一部分；或許生活本來就沒有給過你恆定安穩的感覺。在家一如上路，風景照樣隨時變換，不過停駐的時間稍稍久長些。在南方島國的時空裡，你按照作息，混在上下班的人潮中，彷彿這城市渾然天成的一部分，絲毫看不出半點異質，要不是在晚歸的火車上突然迷失方向，倉皇地向旁邊的陌生人問詢站名，你也是這城市行色匆匆的一度歸家風景。

「樹林。」他們熱心地回答，在這由北往南的火車上，用你不熟悉的口音。連日來混跡於這城市肌理綿密的都會感性中，你漸漸建立起一種親暱的熟悉感，你幾乎就要相信你就是這城市日常不顯眼的一部分。這種讓你安心的熟悉感，此刻卻在這語音差異中，頃刻傾頹。這賀知章迅速找到歸屬認同的鄉音，原來也可以做成迷惘、差異、隔閡。你想起那一次朋友之間的省籍大分裂。原本興致頗佳的一場朋友聚會，不知怎地卻扯到了省籍認同，結果語言濫俗地成為判斷文化水平、談吐修養，甚至內心真誠的尚方寶劍，在情感的兩極，不是粗野鄙陋的夷人嚼舌，就是虛飾矯情的字正腔圓。你這在省籍上無所歸屬的局外人，一直擔心這場讓人筋疲力竭的爭吵伊于胡底，它卻滑稽地在語言的彼此輕蔑中草草收場。

在這奔向茫茫黑夜的南行火車上，是否也在這弔詭的語言差異裡，他們已然辨識你這旅人身上的異質性？

多次旅行中，你漸漸經歷了這城市複雜的情感結構，最初莫名的、單純的喜歡，於是有了不一樣的內容，依舊是喜歡，卻是有了故事，有了底蘊。這裡居住著你前任與現任的戀人，有你南腔北調的可愛朋友，你深信，你們將繼續這人生的種種越界旅行，繼續或短暫或長久的交匯，在此城或彼城，成為尋常陌巷的瑣碎風景。

每次來台北，你總愛在師大路附近閒晃，為的是一彎進巷弄就倏忽而至的寧靜，這在你車馬喧鬧無遠弗屆的城市，簡直是天方夜譚。你愛極了這極盡繁華之後，拐個彎就可以享受的萬籟無聲，更愛這些尋常巷弄裡，大隱隱於市，或精緻或簡樸的咖啡店風光，你隨時可以看到不同年紀、不同氣味的人，一部筆記型電腦，一本書，點一杯咖啡，隨便一坐就是一個下午。那些隨時隨地的咖啡時光，讓大都會散發著奇異的悠閒優雅。侯孝賢這樣詮釋「珈琲時光」：「能夠讓心情沉穩，重新調整步伐，在繼續走更長遠的路之前的那段恬靜時光」，想也是他對這城市無處不在的咖啡店景致的深刻體會吧。於你而言，「喝咖啡」已經成為「見朋友」的同義詞，每次來台北，總要約朋友在這些別致的咖啡店見面，偷偷把自己也裝扮成台北咖啡時光的點點滴滴。

可是，你旅人半熱的眼睛，總也時時刻刻在靜靜地審視，這旅途上上下下或悠閒或匆匆、或冷漠或倦怠的步伐，好奇地比較著，在你的城市，這個年紀的婦女，是否也會像對角線坐著的婦人一樣悉心打扮。即使你用著在地人的口吻熟練地問起菜價，心裡還是會馬上換算成你熟悉的貨幣，然後驚訝地發現，這城市的物價貴得遠離你的想像。去年夏季的連場豪雨，聽說把所有蔬菜水果都打爛了，西瓜的價錢比往年漲了四倍，還會繼續飆上去，為防範偷瓜賊，瓜農只得睡在瓜園裡；小小一顆葡萄柚就賣十幾塊，滿身傷痕的蘋果一斤一百。這樣面容的水果，在你的城市，攤販一般都留給省吃儉用的老人。往常你買菜，蔥是連同蔬菜一把一把往袋子裡塞的，這裡奄奄一息的青蔥，一斤卻曾經飆到過百。

這時你才從彷彿理所當然的幸運中醒悟過來，你之所以得以一年四季享用價廉物美的日常食用，是因為有腹員廣闊的大陸源源不絕的供應。沿海農作物水災失收，還有北方的蔬果每天空運抵港；空運太貴，還有東南面的島國長年不斷供貨。許多水果幾乎是一年四季都吃得到，桂味當造時四斤才二十元，你幾乎可以用這裡一半的價錢買到品質更好的金黃奇異果。這時你才想起，你的城市是一個無產城市，幾乎全部依賴外地進口，沒有本地產品需要關稅保護以免受舶來貨侵害。你忽然明白，上個世紀中英談判瀕臨破裂時，城中居民最擔心的，為什麼不是誰來管治這城市，而是大陸一旦截斷供應，誰來供給食用。

於是你對這個以美食聞名的島國上的市民生活嘖嘖稱奇。你拿比較多的薪水，為什麼生活反而更加貧窮？你這裡的朋友，無論物質生活抑或精神層面，無一不比你容餘優裕，即使兩袖清風的友人，也不見得比你多一點煩憂。你的物質優勢到底給了你什麼？同樣生活在亞熱帶現代都市，你過多的生活疲憊又是怎麼回事？

每次旅行，你一直自覺或不自覺地進行著這樣的觀察與自省，終於漸漸體會旅行幽微之處：一切的新鮮與好奇，並由此而來的滿足與愉悅，會以一種奇特的方式，把原有的折射成嚴重的匱乏；一切外部的旅行，對周遭的觀察、欽羨與批評，會自返為一次內向之旅。於是，總是在這樣的時候，你會想念起所謂「家鄉」的食物，也總是在這樣的時候，你才會思考你「在家」的生活種種。於是你慢慢領悟，對於旅人，「家」總是在離開的時候最親近，在「不在」的時候最實在。