六月織網

草藥童年

記憶裡的童年很少生病，生病太昂貴，私家醫生看診一次起碼幾十元，兩三天藥，病沒好還得再看一次，窮人家小孩那病得起；公立醫院呢，光排隊掛號就半天，而且只有日診，家裡大人那裡付擔得起請半天假損失整個月的全勤獎金，於是我們家粗茶淡飯，小孩卻大都養得頭好壯壯，我媽說，窮人家小孩天生天養。老天爺會養育我們，不過也得靠大人窮則變，變才會通。我家大人的原則是先做預防，防不了再用民間驗方治，最後才求救於現代醫學。於是我們三天兩頭就會喝五花茶竹葉水去濕熱，不然田罐草（車前草）、百花蛇舌草或者薏米水，也有清熱解毒之效。我媽相信，小兒濕熱去，百病除。

治刀火外傷也是就地取材：燙傷塗醬油，給狗咬了用萬年青和片糖搗爛敷傷口。鄉下幾乎家家戶戶都養狗，我們家四個小孩也幾乎都被狗咬過。我被咬的那一次，狗其實很冤枉。我們住的鹹水坑是雜姓村，鄰居從各地搬來，大概都不怎麼有錢，村裡只有幾戶人家有電視，每天黃昏，我們附近的小孩都會準時趴在一家忘了姓什麼的人的窗前，等著卡通上演。那天我一定是看得太入迷了，怎麼挪動了腳步，怎麼踩在趴在旁邊的黃狗的尾巴上都不知道，反正小腿上登時多了幾個血洞，痛得要命。大人說一是去醫院給醫生在肚臍上扎二十幾針，一是用土方敷治。我到現在還搞不清楚，瘋狗症是不是真的要在肚臍上扎二十幾針，還是這是大人道聽塗說轉頭來唬弄小孩的。再說，咬我的狗不見得就是瘋狗啊。當然，那時我才是個七、八歲的小孩，又被狗咬了，那會這樣那樣沙盤推演後果前因。高濃度的萬年青泥雖然讓我頭暈欲嘔，片糖漿也常常讓我疑心夜裡爬了滿身螞蟻，可怎麼說也應該比在肚臍扎針輕鬆，這點我簡單的腦袋倒是可以肯定的。

各種土方草藥裡，讓我感到最神秘有靈氣的，要算那隻和我家當時僅有的幾張鈔票一起鎖在抽屜裡，會發出奇異氣味的犀牛角。

那個年代，政府還沒實施為所有兒童注射「MMR三合一混合疫苗」的德政，小孩患腮腺炎的機會很高，在學校我就常常看到有同學鼓著紅通通的兩個腮幫子，上面用藍靛各畫了個大圈，裡面大剌剌的寫著個「虎」字，場面非常嚇人，你一時也分辨不出，同學眼裡閃過的，是痛苦還是羞慚。這種專門襲擊小孩的過濾性病毒有多惡毒，你從用以剋制它的土法治療，竟也像刺青遊刑般傷害稚子脆弱的自尊，可見一斑。

從這個角度看，我們家那隻犀牛角，對於在這場病毒襲擊戰中注定要潰敗的無助小孩來說，真不啻是黑夜的天使。我已經忘了，是我還是我弟妹，倒楣栽在這惡魔手裡，可是我清楚記得，那隻晶瑩剔透如良玉，粗的那一端黑得發亮的犀牛角，與沙盆摩擦時發出的陣陣奇異氣味，以及灰色粉末沾了水擦在腮幫上的那一層幾乎看不見的乳白色。如果那時候我就讀過東方三博士的故事，一定以為，那氣味應該和獻給耶穌的乳香和沒藥一樣神聖寶貴。至於為什麼我那沒有半點恆產的家裡，會有一隻稀有的犀牛角，至今仍然是個無人可以解答的謎。後來我在大學裡唸到尤涅斯科 (Eugène Ionesco) 的《犀牛》，益發覺得我們家的破抽屜裡會鎖了一隻犀牛角，本質上就是一件非常荒誕的事，以致它後來無聲無色的消失，我也覺得很符合它存在的荒誕本質。