2005-09-14
一千零一夜∣雪候鳥 VII
整件事簡直到了荒謬的地步，absurd，就是這個字。一個人怎麼可以說不見就不見了呢？尤其他們才剛一起生活了整整一個月，嘉年幾乎已經習慣了那種白天各自讀書，傍晚一起游泳，晚飯後手牽手逛大型超市的日常生活。南每天早上陪嘉年坐一個小時火車到研究所，在圖書館各自讀書，直到下午五點圖書館關門，然後一起去院內的體育館游泳。夏天南只喜歡游泳，嘉年向在另一個研究所工作的朋友借了訪客證，有時陪他游一陣，有時自己先去健身房做一些簡單的暖身運動，然後下水跟他會合。晚飯後一定會騎車吹吹風，趕在大型超市打烊前搜購割價的水果鮮貨，然後為買到便宜一半的麵包和水果心滿意足的回家睡覺。
平凡但真摯的日常生活，這就夠了。吃過這一頓不知道下一頓的滋味，嘉年自小就太熟悉。一夜之間一無所有對南而言也不是新鮮事。世間好物不堅牢，尚能握住破碎的琉璃，已是人生最真實的幸福。他們都太清楚。
了解到嘉年這一個月必得埋首準備論文與演講，南一方面靜靜的守候身旁，一方面費盡心思，用平凡的食材變化出各種令人嘆為觀止的菜式，給嘉年並不輕鬆的讀書生活平添了許多樂趣。他是這樣把她捧在手心上疼惜著。夜裡嘉年摟著他，在他耳邊輕聲說：「謝謝你今天為我付出的一切。」他總是一臉「那算什麼」的表情：「謝什麼，這本來就應該的。」
雖然有時也會起些小爭執，譬如有一次嘉年沒有把貯物房的門關好，讓貓走了進去。貯物房向街的窗戶一直開著透氣，貓會從那兒走失。那一晚南一聲不響的睡在客廳的沙發上，嘉年在房裡睜眼到天亮。她根本不知道門沒關好。
有時南也會抱怨嘉年花太多時間上網。
「真是搞不懂妳，明天不是要早起嗎？」
這時嘉年會乖乖上床，往後幾天也會注意上網時間。嘉年知道這一次實在冷落了南，說是來陪他一個月，可是因為有任務在身，兩人相處的時間其實很少，而且總有牽掛。
「這有什麼關係？生活本來就這樣。以後妳儘管忙讀書備課改作業，我在妳身上忙我的就好。」南總是體貼著，儘在說俏皮話減輕嘉年的愧疚。
嘉年知道自己的生活一向忙碌，而且恐怕以後一直會這樣，所以可能的話，會儘量爭取兩人相處的時間。春天的時候便設法擠出一周假期，除了兩天必要的探訪，其他時間什麼都不安排，只在家裡等著南。那時候南的膝蓋雖然已經常常痛得站不起來，可是還未被診斷為不宜做粗活，所以還是每天搭同事的便車去很遠的山上造橋，那種方便觀光客與物資運輸的大橋。夏天的時候南帶她去看那座橋，粉紅色的大橋像橫躺的女體，靜候文明踐踏，在更下面扛著的是無數壯漢的賤價肩膀。
那天經過仍在施工的工地，南指著塵土飛揚的馬路邊一小塊樹蔭下的碎石空地，告訴嘉年這是他午飯後小睡的地方，工人們慣常地飯後賭博時，他就在這兒睡午覺。當時舖在碎石上的紙皮竟然還在，南非常訝異。嘉年卻非常震撼。看著那曾經給過南片刻喘息的紙皮，嘉年有說不出的驕傲與疼惜，整個身體往前面騎車的南的背上貼得更緊，巴不得嵌進他的骨肉裡。
南去造橋的日子，嘉年白天就在家裡做家事。清晨五點隨著南起床，準備早點，陪著他吃昨天晚上就熬好放在燜燒鍋的皮蛋瘦肉粥或者昨天在7 11買的湯種，五點半把南送出門，等天亮到菜市場買當天晚飯的菜，回來把材料洗切好，開火熬下廣東老火湯，便逐個房間打掃，整理衣櫥，清理冰箱，把食物分類放好，清潔廚房食具，洗晾南前一天換下來的工作服，然後算準時間準備晚飯，南下班回家，洗好澡，就有熱騰騰的飯菜在桌上等著。晚飯後清洗完畢，準備好第二天的早點，如果不出門，兩人就說說話，然後早早上床休息。南工作勞累，嘉年只希望給他家的安穩，雖然只有短短一周。她很清楚，有人在家裡等著的感覺，對長期一個人在外飄泊的人來說有多重要。
一個人，到最後總是落得一個人。遇到南，嘉年以為這種一個人面對全世界的宿命終於結束了。
日子一直沒有順遂過。然而，日子困頓的時候，他們不是一直這樣廝守著麼？那，南的突然消失又是什麼？
嘉年想起讀過的樹上春樹的一本書，男主角的妻子也是突然就不見了，而且直到故事結束也沒有再出現，男主角一直在找她，還爬下後院的井裡遇到一連串奇怪的事。那只是村上的小說啊，村上的小說總是離奇怪誕的，他的故事怎麼跑到我的人生來呢？嘉年越想越納悶。書叫什麼名字？那女人好像還有外遇。南也有外遇麼？他們還沒結婚，那不叫外遇吧。那南有其他女人嗎？嘉年努力回想是不是有某些細節她忽略了，卻始終想不起有任何異樣。當然，南要另外有女人也是絕對有可能的，畢竟距離那麼遠，南要隱瞞，也是輕而易舉的。然而嘉年還是覺得不大可能。沒有任何跡像。還是，自己太天真？她的信任不是沒有動搖過。那些夢，那些恐懼，她知道。
第二十九天與第三十三天，南再次在夢中出現。
（待續）
六月 寫於 September 14, 2005 5:19 AM
[故事]∣大家說(5)∣引用(0)
2005-09-11
一千零一夜∣雪候鳥 VI
第一個夢以後，嘉年繼續做著零零碎碎的夢，由於過於零碎，幾乎還沒醒來就煙消雲散。直到第十一天，第二個完整的夢終於出現。她似乎一直等著這夢，以至它出現的時候，她一點都不意外。可是，還是受到很大的震撼。
場景和現實一模一様，嘉年不知如何來到南的家門前，那要爬四層高低不平、異常幽暗的樓梯的南的家門。嘉年有鑰匙，可是不知怎地，她卻很猶豫要不要開門，似乎意識到門內有些她不想知道的事情正在發生。
「我來做什麼？我來要做什麼？」嘉年努力為她出現在這裡找一個令人信服的理由，或者，更重要的，令自己信服的理由。
「以後妳喜歡什麼時候來就什麼時候來。」南不是這樣說的麼？
我來拿我的衣服，我有衣服在這裡。（這不是你們家麼？為什麼要把衣服拿走？）萬一，萬一我真需要有一個理由，那就是，我要回來拿我的衣服。嘉年站在門外不斷的跟自己爭辯。眼前那麼熟悉的黑暗，那麼熟悉的褚紅色鐵門，突然變得非常陌生，充滿嘲諷與攻撀氣味的陌生。
嘉年的手幾乎拿不穩鑰匙，找不到鑰匙洞。忽然她已經站在屋裡的走道上，客廳的門開著，一如以往，熟悉的光線從客廳漏進來，她看得見房間的門開著，一如以往。可是四周卻出奇的寂靜，嘉年只聽得見自己的心跳聲，如雷的心跳聲。貓呢？走道上應該有CoCo的身影。嘉年抬頭在鞋櫃頂的黑暗裡尋找小咪閃著綠光的眼睛。可是，沒有貓的蹤影。嘉年突然覺得好孤單。
然後不知怎地，她已經站在房間裡，眼前的一切叫她的心臟幾乎停頓。南特大的雙人床上坐著個女人，南站在床邊，木無表情的看著她。她的心劇烈地抖動著，她多麼希望這時南會過來抱著她。拜托至少做點什麼或說句什麼吧！他不是應該為眼前這一切說點什麼嗎？但南和女人只是木然的看著她。
嘉年覺得自己好像闖進了不應該闖進的地方，不知道該做什麼好。拿衣服，我不是要來拿衣服的嗎？
「我來拿回我自己的衣服。」
她想跟南這樣說明，可是什麼也沒有說出口，就伸手拉開旁邊的五斗木衣櫃的第三格，放著她的衣物的第三格。可是沒有她的衣物，裡面的洋裝不是她的。她瘋也似的拉開所有抽屜，發了狂尋找屬於她的衣服。沒有一樣東西是她的。她感到背脊發涼，回頭看見南和女人仍是那一副木然的表情。
「我的衣服呢？把我的衣服還我！」
嘉年想大聲叫喊，大聲咒罵，可是她撕破喉嚨拚命叫喊，以致頸上臉上青筋暴現，仍然發不出一丁點兒聲音。
坐在床上，按著像要崩開她的胸膛跳出來的心臟，嘉年好想大聲叫喊。坐在凌晨四時的黑暗裡，嘉年只想拚盡全力大聲叫喊。
(待續)
六月 寫於 September 11, 2005 9:27 AM
[故事]∣大家說(0)∣引用(0)
一千零一夜∣雪候鳥 V
南突然從她的生活消失的這一個月，嘉年斷斷續續的夢到他。
以前也會因為極度思念夢到過愛人，無論是如膠似漆的熱戀期，還是緣分盡了不得不分手的劇痛期。然而愛人真的出現在夢境中的次數寥寥可數，思念常常是以其他面貌變種出現。因此嘉年總是做著奇奇怪怪的夢，不是面臨極其陡峭的崖壁爬不上去下不來，就是開著無法駕馭的大公車，一群小孩坐在後面陪她在馬路上橫衝直撞，或者是沒有穿鞋子赤腳走在街上，有時甚至衣衫不整…。就算愛人現身交頸纏綿，面貌也是全然陌生。
可是這次南的面貌竟然出奇地清晰，而且影像一次比一次真實。
起初是因為抽菸彼此態度上不太平和。
「寶貝你又在抽菸了麼？」嘉年就有這種本能，只要看一看嘴唇就知道對方有沒抽菸，即使只是透過電腦影像。
「偶爾而已。」
南從來不對嘉年隱瞞。嘉年對他全然信任，就是因為南一直恪守赤誠相對這原則。一些女性朋友打電話來，南甚至硬要嘉年在旁邊一起聽，特別一些一直對他示好的女性朋友。嘉年當然明白南的意思，可是總覺得沒這必要。遠距離如果連這一點信任都無法建立，這條路怎麼走下去。有一次來電的人大概情緒很不穩，南一直好言相勸，講了很久，嘉年覺得好像在窺視別人私隱似的很不自在，故意走開去掃地燒水。南後來發現她竟然沒有聽到他特意要她聽的，他向那女人表明態度的話，急得差點發飆。那時他們剛相識沒多久。那次嘉年就知道，南有多在乎她。
「那是多少根？」話一出口嘉年就後悔了，南是愛人不是犯人啊。
「就幾根。」
「為什麼呢？」嘉年換了另一種語氣試著緩和氣氛。可是顯然已經太遲了。
「我不懂為什麼我們總要在這些問題上打轉。」電腦屏幕右上方的視訊影像裡，南的眉頭緊鎖。
「我也想知道，為什麼我們一直在這些問題上原地踏步。」嘉年的心冷了一截，想要和解的動力一下子消失了。
然後是長時間的沉默。其間MSN不穩，嘉年突然斷線了，再上來，南已經關了MSN。看不到影像，但網路電話仍然連線，嘉年坐在電腦前，極無聊地胡亂逛著網站，卻始終不願開口打破沉默，只是不斷在嘆氣，重重的嘆氣，暗示她的難堪。
不知道過了多少時間，電話那頭傳來輕輕的鼾聲。
竟然睡著了？嘉年莫名的飆起了怒意，急速的打了一堆字，大意是抱怨南怎麼可以不說一聲就睡覺去。
電話仍然連線。戴著耳機，那一夜嘉年睡的很不安穩，而且做了夢。明明覺得自己受屈委，卻夢到在一個朋友間的聚會裡，南被眾人冷落一旁。朋友互相談笑風生，氣氛融洽，卻沒有人停下跟南講話，他像是一個走錯地方的不速之客，與聚會格格不入。嘉年在一旁應酬著，一直看著這一幕，看著南孤單落寞的眼神，心椎著痛，就醒了。等回過神來知道是個夢，按著像給掏空了一塊的胸口，還笑自己怎麼就這麼不捨他。
也許南以為她嘔氣關了視訊吧？如果真是這樣，那受委屈的的確是南。是這樣的投射做成剛才的夢境麼？嘉年打算晚上就跟南說這個夢。
可是，醒來的時候，南已經離線，掛了電話，一句話沒留下。以前南清晨起來趕遠路去工作，如果嘉年沒隨著醒來，他一定會在線上留話，說「上班了...好愛你...好好照顧自己」等，讓嘉年整天都很有動力的話。他們是這樣互相依靠著，支撐起彼此並不順遂的生活，並不順遂、需要強大力氣撐下去的生活。
一個晚上過去。兩個晚上，許多個晚上。一個月過去。嘉年始終無法告訴南這個夢。計算日子變成生活唯一有意義的事。起初的確如此，每一天似乎都意味著重要的意義轉變，嘉年的情緒，也由最初兩三天無所謂的觀望，到生氣，心焦如焚，不知所措，然後又不依次序的重覆經歷種種心情轉折。日子一天一天過去，數字漸漸失去它原有的重量，並且暗示很有可能一直延續下去。
(待續)
六月 寫於 September 11, 2005 1:49 AM
[故事]∣大家說(0)∣引用(0)
斷章∣日常的幸福
七月從台灣帶回來經眾作者簽名加值要轉交星雲的書，一直放在我沿著牆身堆疊起來的書箱旁邊，運送途中遭到擱淺的命運。這次倒不是我懶散辦事不力有負所托什麼的，而是書的主人最近又再次成了新房子的主人，正忙著照顧新舊房子的裝潢與生活內容的轉移，書我只好仍舊暫時代管。昨天夜裡終於接到主人短簡，約今天午飯，為一個我們都認識的朋友 Gordon 送行。我們上一次初次見面，Gordon 剛好從芝加哥回來渡假，Gordon 是我研究院的同學，家明大學的同學，和星雲早就相熟。雖然早就知道這一層錯縱的關係，可是上次約在「灣地恆」（灣仔地鐵站恆生銀行）跟素未謀面的星雲碰面，尋找著預先通報「穿藍色襯衫、背藍色背包」的身影，卻在剛瞄到一片藍的同時，看到旁邊久未見面的 Gordon，我還是非常意外，大大的給他高興起來，拉著 Gordon 劈里啪啦就聊起近況，把旁邊很有風度一直在微笑的星雲繼續冷落一旁。後來回想，那「不得體」的表現，實在是因為有點興奮過度而「失常」之故。
Gordon 回來的時候是隨便往街上一站都會汗如雨下的六月，現在他要走時，已是早晚都有點涼意的夏末初秋了。往往是這些人情的流動，提醒著時間的遷移。
我們仍約在上次見面的元神日本料理店，那是家明體貼 Gordon 在芝城不容易吃到便宜的生魚片，於是接風跟送行乾脆都來一頓絕不怕膩的肥美沙西米料理。我從邊遠的新市鎮出城，怕認不得路會遲到，於是提早出門，順利早到十分鐘，打了電話跟星雲確認，便逕自進去先取八人的桌子。
元神店面不大，裝潢也不豪華，可是簡約中卻有種乾淨明快的格調，讓人很舒適的可以專注於食物的美味與人情的互動上，是恰如其分並不喧賓奪主的設計。最重要當然還是用料新鮮，取價公道，因此大小十來桌經常坐無虛席。我到達時雖然已經時近下午打烊時分，店內還是坐得八九分滿。
我坐在面向街道的位置，好招呼隨時會出現在落地玻璃門外的朋友。這一帶行人如鯽，街外手牽手的情侶，三五成群的亮眼青春，是這城市最上揚的音符。看著玻璃幕牆外流動的九月風景，我突然為這一室明淨的日常幸福感動得熱淚盈眶。
生活枯燥而乏味，工作有時忙碌到近乎厭惡的程度；同事表面友好，實質互相輕蔑，勾心鬥角；事業遇到瓶頸，前途曖昧不明；夫妻相守總有說不清的細小磨擦，養兒育女總教人心力交瘁。或者感情生活一片空白，戀情坎坷不順。總之，人生苦多樂少，嘆息遠比歡笑久長。可是，要逃離這惱人的日常泥沼，城市還是給你充足的臨時出口。即使平素如何簡樸節約，偶爾，你還是可以約朋友吃個小奢侈的日本料理，大啖像牛排一樣的厚切鮭魚生魚片，到最能象徵這城市的庸俗諂媚虛有其表的哲學主題咖啡館，點一杯咖啡奧蕾，淺嚐一口紐約芝士餅，然後七嘴八舌的為這名不副實的餐飲店，充實一下它的哲學內容，譬如，把菜牌上的餐飲改成黑格爾咖啡，康德莫卡，或者胡塞爾提拉米蘇，福柯芝士餅，牆上最好換掉那些複製的廉價風景油畫，改掛休謨或者德里達的照片，雜誌架上以「林志玲拆彈再造」作封面的《一周刊》，當然也應該起碼換成 Philosophy for Beginners 之類的哲學入門漫畫，外加幾本哲學期刊自然再好不過。一邊胡扯著這些無傷大雅的笑話，一邊揮霍著這段難得奢侈的下午悠閒，你遂覺得生活還是可口的。道別的時候，給即將遠行的朋友拍拍肩膀，囑咐下次回來一定要再見喔。你從對方眼眸的反照裡，清楚看見自己臉上幸福的感動。
這些時候，我總是想到了你，想到我們輕易不能一起經歷的，這些日常的、瑣碎的、微小的幸福。然而我是如此堅定地相信，生活將來一定會加倍的補償我們，我幾乎可以看見，我們手牽著手，站在夕照如酒的街上，跟朋友道別的情景。
六月 寫於 September 3, 2005 11:40 PM
[斷章]∣大家說(15)∣引用(0)