六月織網

兩種時間

一八六二年十月，因為給太平軍上書獻計被朝廷通輯的王韜，在英人保護下逃亡香港，一雙腳還沒踏在這「蕞爾絕島」上（當時他正在開往香港的船上），就非常象徵又不無諷刺地寫了一首詩，形容自己像魯連蹈海，感嘆從此無家可歸。一隻腳才踏上岸，差點沒仆倒在地，心裡暗叫：天呀，這是什麼鬼地方！山光秃秃的不長一根草，水見鬼一樣急湍奔逃。

風土瘠惡也就算了，竟然連飲食也難以下箸！吃飯「飯皆成顆，堅粒哽喉」，吃魚「魚尚留鱗，銳芒螫舌」。肉更離譜，隨便汆一下即出湯，以致腥聞撲鼻，菜蔬也是「旋漉而入饌，生色刺眸」。這是什麼飲食文化嘛！（他要是知道百五十年後流行的生機飲食，也許會更驚訝於香港人的先機早著。）

飲食難以下嚥，頂多妻瘦嬌女啼。更要命的是，這裡「人民椎魯，語言侏离」，操贏居奇，自放於禮法，風流儒雅一點沒有。這種無書可讀，無人與言的孤獨，恐怕才是叫這一心科舉仕途，卻無奈迫於生計淪為傳教士翻譯助手，在上海整整住過十四年，見識過外國文化的口岸知識份子大嘆寂寞難耐的原因。

「豈有雅流在其間哉」是大哉問，依據的是可以上溯至周公的古典時間，於是照見了香港文化的落後。

與王韜差不多時間抵達香港的英國殖民者，對香港的窮山惡水瘟氣瘴癘也很有意見。據說當時英國朝野對於要佔領哪一個島嶼作為商業據點意見分歧，英國全權公使義律志在香港，外相巴麥尊卻認為那是一處「空無一屋的荒島」，不主張長久經營。被派駐來這「空無一屋的荒島」的各級官吏，心裡的嘀咕不斷也就可以想見。

這種委屈，在施叔青考究的藝術虛構裡，有了飽滿的顯影。據說當時英國人流行一條「香港，你去沒我分」的歌曲，被派調到這太平洋區最落後的女王城，等於變相放逐。這裡天氣變幻莫測，居住環境惡劣，衛生條件極差，每年不知多少人因為水土不服病倒，因為熱病、虐疾死去。一八九四年，終於爆發了世紀大瘟疫。潔淨局的年輕幫辦亞當．史密斯立在荒涼的荷里活道街口，有著被世界遺棄的感覺。這位因為在閣樓發現叔父生前寫下的漫遊神秘東方日記，決心東來探尋奇遇的英國年青人，眼前只有一群腦袋拖了一條長辮，模樣可笑的華人下屬，奇遇一樣沒碰到，卻已經站在生命結束的邊緣。

亞當．史密斯來自現代時間，一心來東方經驗異國奇遇，卻發現東方文明上的落後，幾乎置他於死地。

因為落後於兩種時間，因為回頭要追回五千年的豐厚沉積，又要往前追求進步與發展，於是我們兩面都要格外努力做人。老祖宗的遺訓自然得學，可是，迫於西方帝國主義者的鐵蹄，老祖宗也有現代性焦慮，我們自是更不敢怠慢，汲汲於跟上西方現代文明的腳後跟。高舉發展與進步的大纛，真誠信仰理性與效率為現代社會不易的真理。對於現代性，我們擁抱得比誰都要熱情，模仿起來比誰都要認真。豈只追趕時間，我們巴不得領著時間走！

一切講求效率，算計成本效益。一個學位三年可以唸完，絕不會拖到第四年。芝大的博士動輒唸十年？開什麼玩笑，那得花多少社會資源？又是多大的個人機會成本？教育是投資，必須講求回報，回報必須可以具體量度。美感教育、品格培養、思考訓練？那不可以具體量度。應該要保證學生懂得分辨詩詞格律、能夠辨識十種文章風格、掌握面試技巧、認識邏輯謬誤日後不會被補藥黨騙！

漸漸我們也學會精打細算，毫無困難就把人生規劃向社會公式歸位：幼稚園三年小學六年中學七年大學三年頂多四年，二十二頂多二十三大學畢業，三十歲以前要賺到第一桶金，開始置業，計劃成家（女生過了三十市場價值越來越低了）。老同學見面聊近況，免不了問：在哪裡高就？什麼職位了？結婚了麼？住哪裡？然後各自在心裡換算：那該是多少多少薪水了；那個地區，樓價還好。

前幾天同事跟我說，學生在面試時高高興興的談到自己的夢想，卻被懷疑：你這樣再過十五年也會一事無成啊。十五年應該有什麼成就？再十五年我們再見面，可不可以問：你唸過哪些精彩的書？遇到過什麼有趣的人？學會修理水龍頭了麼？蛋糕終於沒有烤焦了吧？我可不可以因為終於成功種出了豬乸菜向你炫耀？可不可以因為始終維持晨跑的習慣而心滿意足？如果我終於實現了童年時騎腳踏車環島一周的夢想，這算不算人生一項成就？