動物童年
我與動物之間沒有很親密的記憶。小時候家裡也有養過一隻叫旺財的中國黃狗，旺財是自來狗，有一天牠來了，我們家大概剛好有剩飯，牠就留下了。主人有時候也吃不飽，牠也只好跟著有一頓沒一頓，不過牠倒很忠心，即使有時兩餐不繼，卻一直幫忙看守著窮主人的門口，毫無二心，直到我們搬離村子沒法養狗，不得不把牠留下。搬家那天，牠一直跟到大路口，然後目送載著一屋家當和我們的貨車離去。我的記憶裡，旺財是一隻很友善很忠心的看門狗，卻也僅此而已，我從來沒有跟牠很親近過。
我跟貓倒是有過頗親近的經驗，可是這親近最後的畫面卻是蠻恐怖的。十五歲的那一年冬天，家裡不但來了一個偷渡來港等著再偷渡出市區拿身分證，比我小一點點的表妹，還來了一隻貓。我們家原來六口人總共兩張雙層床，突然來了客人，只好委屈她們跟我一起睡其中一張床的上層，蓋同一條棉被。那時候我在紗廠上大夜班，跟表妹的睡覺時間剛好錯開。貓是夜行性動物，於是白天跟我一起睡。可是貓很識相，總是等我呼呼入睡後牠才偷偷鑽進被窩，並且多半在我睡醒以前就已先下床。有幾次我半途醒來，牠剛好睡在我身上，四隻惺忪的睡眼交投，場面還蠻尷尬的。
雖然已經跟牠睡了，可是我們還是保持很客氣的距離，我一次也沒抱過牠。
有一天我發現棉被上有淡淡的血漬，確定不是我的，後來也證實不是表妹的，那只能是貓的。貓的？第二天血漬又加了幾處，貓也不再顧及禮數，我醒了牠還賴在我旁邊。這時候我才可以好好的看看跟我睡了好幾個月的貓，也才有機會發現，牠的嘴已經化膿腫了起來，膿血從嘴角緩緩滲出──不知道是誰釣魚沒把魚勾處理好，還是牠偷吃了誰還帶勾的漁獲，牠就這樣給魚勾勾住不知幾天了。沒人聽牠叫喊過一聲。我們家誰都沒養過寵物，不知道有獸醫，就算知道，在生活那樣窘迫的年代，大概也沒有帶一隻自來貓去看醫生的概念。貓後來怎樣？大概也只能跟人一樣，天生天養吧。那天在床上看到的貓那腫起的臉，到現在我仍會偶然想起。
我跟動物最親近也不過如此，因此當我看著戀人的兩隻貓，像小孩一樣窩在他被窩裡睡覺，像猴子一樣在他的肩膀上走動，又像乖巧的女兒一樣按摩他的肚皮的時候，你可以想像我有多驚訝。戀人的貓如何也變成我的貓，如何改變了我對寵物的看法，那是值得另寫一篇大書特書的。
我這兩年對動物的認識，是前半生加起來的總和不知幾倍，卻都由戀人而來。兔子生氣的時候會蹬後腳，撒嬌會發出吱吱吱的聲音；貓感到安全和滿足時肚皮會咕嚕咕嚕響；我們的貓只有趴在戀人肚皮上才會咕嚕咕嚕。有一兩次牠們睡在我身上，肚子竟然微微的響了，我趕緊叫戀人來聽，感覺就像是，「外頭的女人」終於被家裡的小孩認可，從此再也不是這個家以外的女人了。兔子小胖胖和可可喵都會幫他舔拭胳肢窩，因為他們怕戀人出去打獵時體味會讓獵物警覺。
我們都喜歡說也喜歡聽這些發生在彼此身上的小故事，彷彿這樣就間接參與了彼此生命裡那沒有我們的部分。
六月 寫於 May 19, 2006 9:34 PM
[我輩貓人]∣大家說(4)∣引用(0)
草藥童年
記憶裡的童年很少生病，生病太昂貴，私家醫生看診一次起碼幾十元，兩三天藥，病沒好還得再看一次，窮人家小孩那病得起；公立醫院呢，光排隊掛號就半天，而且只有日診，家裡大人那裡付擔得起請半天假損失整個月的全勤獎金，於是我們家粗茶淡飯，小孩卻大都養得頭好壯壯，我媽說，窮人家小孩天生天養。老天爺會養育我們，不過也得靠大人窮則變，變才會通。我家大人的原則是先做預防，防不了再用民間驗方治，最後才求救於現代醫學。於是我們三天兩頭就會喝五花茶竹葉水去濕熱，不然田罐草（車前草）、百花蛇舌草或者薏米水，也有清熱解毒之效。我媽相信，小兒濕熱去，百病除。
治刀火外傷也是就地取材：燙傷塗醬油，給狗咬了用萬年青和片糖搗爛敷傷口。鄉下幾乎家家戶戶都養狗，我們家四個小孩也幾乎都被狗咬過。我被咬的那一次，狗其實很冤枉。我們住的鹹水坑是雜姓村，鄰居從各地搬來，大概都不怎麼有錢，村裡只有幾戶人家有電視，每天黃昏，我們附近的小孩都會準時趴在一家忘了姓什麼的人的窗前，等著卡通上演。那天我一定是看得太入迷了，怎麼挪動了腳步，怎麼踩在趴在旁邊的黃狗的尾巴上都不知道，反正小腿上登時多了幾個血洞，痛得要命。大人說一是去醫院給醫生在肚臍上扎二十幾針，一是用土方敷治。我到現在還搞不清楚，瘋狗症是不是真的要在肚臍上扎二十幾針，還是這是大人道聽塗說轉頭來唬弄小孩的。再說，咬我的狗不見得就是瘋狗啊。當然，那時我才是個七、八歲的小孩，又被狗咬了，那會這樣那樣沙盤推演後果前因。高濃度的萬年青泥雖然讓我頭暈欲嘔，片糖漿也常常讓我疑心夜裡爬了滿身螞蟻，可怎麼說也應該比在肚臍扎針輕鬆，這點我簡單的腦袋倒是可以肯定的。
各種土方草藥裡，讓我感到最神秘有靈氣的，要算那隻和我家當時僅有的幾張鈔票一起鎖在抽屜裡，會發出奇異氣味的犀牛角。
那個年代，政府還沒實施為所有兒童注射「MMR三合一混合疫苗」的德政，小孩患腮腺炎的機會很高，在學校我就常常看到有同學鼓著紅通通的兩個腮幫子，上面用藍靛各畫了個大圈，裡面大剌剌的寫著個「虎」字，場面非常嚇人，你一時也分辨不出，同學眼裡閃過的，是痛苦還是羞慚。這種專門襲擊小孩的過濾性病毒有多惡毒，你從用以剋制它的土法治療，竟也像刺青遊刑般傷害稚子脆弱的自尊，可見一斑。
從這個角度看，我們家那隻犀牛角，對於在這場病毒襲擊戰中注定要潰敗的無助小孩來說，真不啻是黑夜的天使。我已經忘了，是我還是我弟妹，倒楣栽在這惡魔手裡，可是我清楚記得，那隻晶瑩剔透如良玉，粗的那一端黑得發亮的犀牛角，與沙盆摩擦時發出的陣陣奇異氣味，以及灰色粉末沾了水擦在腮幫上的那一層幾乎看不見的乳白色。如果那時候我就讀過東方三博士的故事，一定以為，那氣味應該和獻給耶穌的乳香和沒藥一樣神聖寶貴。至於為什麼我那沒有半點恆產的家裡，會有一隻稀有的犀牛角，至今仍然是個無人可以解答的謎。後來我在大學裡唸到尤涅斯科 (Eugène Ionesco) 的《犀牛》，益發覺得我們家的破抽屜裡會鎖了一隻犀牛角，本質上就是一件非常荒誕的事，以致它後來無聲無色的消失，我也覺得很符合它存在的荒誕本質。
六月 寫於 May 18, 2006 6:08 PM
[記憶]∣大家說(0)∣引用(0)
札記 060505
今日開始讀王德威的《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》，才讀序論，就被打到了：
我所謂的歷史暴力，不慬指的是天災人禍，如戰亂、革命、饑荒、疫病等，所帶來的慘烈後果，也指的是現代化進程中種種意識形態與心理機制－－國族的、階級的、身體的－－所加諸中國人的圖騰與禁忌。這些圖騰與禁忌既奉現代之名，在技術層面上往往能有效率的，也更「合理」的，制約我們的言行。因此所帶來的身心傷害，較諸傳統社會只有過之而無不及。
這當然不是新鮮的題目，唯其如此，我就必須說明我的關懷所在。我的研究並不刻意見證苦難，也不急於控訴暴政。是類的文學和批評已經不在少數，甚至在近年形成一種新興文化工業。面對這些文字，我們當然感慨一個世紀中國歷史的不義，但我們也必須理解如下的弔詭：自以為是的見證只能帶來傲慢與偏見，對暴力急切的控訴往往已經埋下另一批暴力的種子。
我的研究因此充滿謙卑的心情。逝者已矣，生者何堪。正因為暴力和創傷已經發生，無從完全贖，也無從完全被「代表」或「再現」，後之來者只能以哀矜的姿態，不斷銘記追念那創傷，而非拈那創傷。我以為，苦難不必然等同於德行，創傷更不應該成為專利。只有在這樣的下，我們對「正義」的思考才不淪為簡單的是非選擇，而必須逼出更細膩的論辯。
好久沒有讀到那麼令人動容的學者自剖。暴力一直讓我非常迷惑，各種暴力，自然的，人為的，身體的，心理的，語言的，想像的，愛情的，仇恨的，論述再現的，人天天與暴力糾纏，與暴力共存亡。最近因為備課，讀謝曉虹的〈我城 05 之版本零二〉，對那種黑鴉鴉一片的沉重有點受不了。戀人嫉惡如仇，天天讀報讀到眼冒金星。我們常為如何面對罪惡吵得面紅耳赤，心頭黑掉一塊。
王德威的怪獸論述，能為這一頁頁暴力史理出什麼頭緒，我很期待。
六月 寫於 May 5, 2006 10:03 PM
[讀書]∣大家說(1)∣引用(0)
留言∣想像的夏季
想像最大，我們都靠想像過活，想像自己有一天會變瘦變漂亮，想像自己愛著個大帥哥，大帥哥愛著大美人。大帥哥連打呼都特別動聽，大美人罵人也像唱歌。
有一天忽然發現隔壁的才是帥哥，於是對這個不再帥的帥哥說，你晚晚打呼像打雷，對不起，我對你的感覺沒有了。
其實，不是感覺沒有了，是想像力沒有了。愛情靠的不是感覺，是想像力，沒有想像力，沒有愛情。帥哥從來就這個樣，不一樣的，是我們的想像。
微小如個人，偉大如國家。安德森（Benedict Anderson）不也告訴我們，國家只是個想像的社群？
連國家都可以靠想像而生，還有什麼不可以？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
這一篇由果子離的一則留言引發，一個廣東話詞彙「算死草」，給他想得天花亂墜，非常好看。果子離的新聞台出入者眾，留言版隨時會翻臉，留言不知道會給壓到第幾層，就抄一段經典的：
算死草經六月一解釋，想像空間沒了，以為是卜卦的一種，像鳥卦米卦之類的，草卦，算出什麼時候會死。或者像小時候玩的，草分兩邊，要和你好／不要和你好，算一下，會死掉，不會死掉。
最初的最初，其實是因為果子離寫了一篇自剖：〈就這樣學會了接吻〉，我忍不住去爆了某人的學習步法：最初用豬舌，重點是學完還可以切一切，用芥末沾來吃。（剛剛他嚴正抗議：最初那裡是豬舌？是鴨舌。唇有厚薄，舌有大小，必須按部就班，這樣吻才會接到家。）[註] 書癡 pk2 說豬舌頭讓他想起周星馳的「整人狀元」。我不禁納悶：周星馳有一部「整人狀元」麼？問了孤狗大師，才知道是「算死草」。
貓妹妹的想像也出神入化：
「算死草」是什麼意思？這詞好神。是「算數學算到死掉的草？」還是「算你死掉的草？」可是可是，為什麼會算到死呢？而且死的還是一隻草？
剛從廚房回來，一開始唸著唸著腦袋還自動翻譯成「蒜死草」，花哈哈哈，被大蒜嗆死的草。
一切因緣，就從接吻，從舌頭開始。
註：
這次我終於聽清楚了步驟，和背後的學問：
最初用鴨舌頭，重點是「點」，輕輕的點，練的是初接觸的試探性觸感，要是對味，馬上就可以練習「啜」和「吸」。再來才是豬舌頭，練的是攪動，此時舌頭的關係應該已經進展到互相扭打的地步。然後是牛舌，練的是力度，動作是用頂的，拼全力互相頂回去。最後是牡犡。牡犡用來練意境。如果只到動物舌頭的地步，那吻還是肉體的，沒有昇華到靈魂的層次。牡犡吃法是用吞的，加不加檸檬汁、蘋果醋、紅蔥頭，或者蕃茄醬都無所謂，原汁原味最好，在嘴吧裡含一下，讓鮮鹹的海水味慢慢化開，然後整隻吞下。最高境界的接吻也應如此，那種要與對方融為一體的欲望，就像吞牡犡的感覺，又柔軟又飽滿的舌頭在口裡慢慢化開，互相吞食...那才是兩個靈魂融合為一的吻法。
此法要配合豐富的想像力，勤加練習，久之必有所成。云云。
六月 寫於 May 5, 2006 8:08 PM
[雪泥]∣大家說(35)∣引用(0)
咖啡時光
最近又恢復了晚上喝咖啡的習慣。在師大路夜市買的半磅曼巴早就喝完了，連後來在這邊超市補充的日本炭燒咖啡也喝到了最後，可是過濾紙還是在鶯歌十元店看到就狂喜買了兩包，標榜用酸素漂白的日本進口濾紙。泡著咖啡粉的熱開水在米白色的過濾紙上緩緩漫開，浸漬出一圈漸漸淡出的薰黃。
我喜歡浸漬了咖啡的過濾紙，那種薰黃老舊，讓濾過的時間也染上醇厚的氣味。我還一度想過晾乾拿來做便條紙，想像用鉛筆劃過粗糙的紙面，互通的訊息會不會也平添了滄桑？
然而，我卻不是戀舊的人。戀舊太奢侈，那收藏著故事，喚得出歷史的古董收音機，黑膠唱片，套茶壼的保暖竹簍，小學的國語課本，媽媽的老樟木櫳，種種生活積累下來的物事，在高速發展的城市，要長久珍藏，即使肯花大錢，也未必能如願。消費社會鼓吹高速消耗，手機一年才一換不但款式太落伍，恐怕連性能也差不多到了大限之期；衣服潮流一季一變，質料也是只能勉力完成當季任務，在破敗來臨之前最好趕緊束之高閣，明年要是還有膽色捲土重來，那也要能厚顏忍受它的寒傖齷齪。
修鞋匠越來越少了，不是鞋子耐穿，剛好相反，它壞得太快，修鞋匠的手藝又太矜貴，我們只好再買一雙替代。以前香港還有補雨傘補瓦煲的行業，一個老人挑兩個木箱一張板凳沿街叫喚，知慳識儉的主婦就會拿著燒出裂縫的瓦罉，骨折脫臼的雨傘，從昏暗的騎樓走出來，讓老人施展起死回生術。現在連大型傢俱壞了也只能丟掉。機器大量壓製的傢俱那麼便宜，誰還會費時去修補破損的舊傢俱？也因為材料和手工都是廉價貨，傢俱更修補無從。維修行業迅速消失，廢物大量產生。消費風吹得越烈，廢物堆疊得越高。地球的資源被我們超速消耗掉，剩給下一個世代的是無法處理的慾望殘餘。
對舊物我們如此無能為力，連帶舊事也無可如何。前事不忘，後事之師。忘記背後，努力面前。偉人們的循循善誘常常讓我無所適從。過去要如何安頓，該記憶還是該遺忘，恐怕不是人的意志能夠左右吧，個人如是，集體如是。香港回歸後一年，一個國際知名的學者講座上，一位研究中國歷史的美籍年輕教師，對香港學生淡薄的歷史意識感到非常詫異，「他們怎麼可以對中國歷史不感興趣？」在她的感喟裡，無人可以忽略這樣的忿忿不平：「連我這個美國人也對「『你們國家』的歷史感興趣，你們怎麼可以？」
歷史是什麼？為什麼年青人必須對歷史感興趣？又該對哪一種歷史感興趣？誰有權為誰決定，什麼應該記憶？如果我對必然發生的事無法拒絕，冷漠以對，是否也是一種對歷史的粗暴的無聲抗議？對熱心過頭的指點的睥睨？
直到那一刻我才真正釋懷，而且深自慶幸，我成長於一個沒有必須的歷史的時代，才可以站得遠一點，冷眼一點，思考這些強加的，必須的要求。
戀人告訴我，他曾經和友人規劃過一家中古傢俱店，友人出資，身無長物的他出技術，希望在台北打出一片舊天地。整治舊物，修補城市耗損的慾望，多麼讓人肅然起敬的行業。西西的中篇小說〈草圖〉裡，有一個收集舊貨的黑衣人，能把世間上各種物事收進他的大袋裡，一群婦女、一座山、一幢樓宇，甚至一個大洲、一條星河，物事到他手裡，都「輕如秋水，輕如蓮」。每當薄暮時分他隨鈴聲而至，沿街逐戶收集舊貨，然後又忽然消失於黑暗中。黑衣人收集城市不欲的東西，像個「收買佬」的。
然而黑衣人只收集，不再造，收買佬收買，目的在循環再用。我讀過最浪漫的收買故事，是許地山的〈春桃〉。凌子風1988年還把它拍成電影，獲第十二屆百花獎「最佳影片獎」、「最佳男主角獎」及「最佳女主角獎」。電影裡，劉曉慶飾演的春桃背著一大簍字紙，滿臉塵垢，在凍成一層霜的北京城裡大聲叫喊：「換──洋取燈兒！」她撿來的那一簍字紙裡，有時候真能楝出寶來，像畫片，或某將軍、某總長寫的對聯、信札一類比較能賣錢的東西。撿破爛的婦人愛乾淨，每天風塵僕僕從外面回來，總要洗澡淨身，為他預備洗澡水的，是她的同居男人劉向高。一片瓦礫的院子裡，還種了十幾株晚香玉。夜色裡，特寫鏡頭下潔白的晚香玉，把出浴的劉曉慶映襯得肌膚勝雪。那是我讀過最進步，最具女性解放意識的現代小說，那是1934年。
戀人後來沒有按計劃去修補傢俱。出資的友人臨時變卦，一切規劃歸零，戀人只得另謀生路。
我在戀人家裡倒是看過那種如果壞了，值得拿去修理的傢俱。他的客廳裡放著高大的紅木鏤花神桌，和一整套碩大無朋的芥末色沙發，那是他寄養的家庭倉皇破敗之後，給搬來這四層公寓的棄置頂樓的，它們原本是一幢三層樓透天厝的家居配置。那冬日午後，戀人騎車載著我在外頭閒晃，經過熱鬧得像嫁娶辦桌的某候選人競選總部，大路盡頭彎進去是偏僻小巷──戀人要讓我看他過去生活的地方。建築簡潔的白色透天厝矗立在路邊，精鋼的窗欞在冬陽下閃閃發亮，氣派，沒有一點生活氣息。我無法想像，裡面曾經供奉著一家人的信仰，戀人和他精通人性的博美犬多多，在皮革製沙發上渡過牠的最後歲月。據說這透天厝現在屬於一家頗具規模的陶瓷工廠，透天厝做廠房，同時也做宿舍。我們減慢車速，沒有停下。對於過去，戀人向來簡略。話說完，也讓它落在我們後面。
戀人開始晚上工作以後，我又恢復了晚飯後喝咖啡的習慣。捧著廉價馬克杯，坐在權充辦公桌的摺疊飯桌前上網或者寫文章的時候，我總會想到台北蔚為奇觀的咖啡館風景，一部筆記電腦，一本書，隨便一坐就是一個下午。那些隨時隨地的咖啡時光，讓大都會散發著奇異的悠閒與優雅。侯孝賢「珈琲時光」DVD 的文宣這樣解釋片名：『珈琲時光』的意思是「能夠讓心情沉穩，重新調整步伐，在繼續走更長遠的路之前的那段恬靜時光」。我的咖啡時光卻與悠閒恬靜沾不上邊。
我的咖啡時光幾乎等同於工作時光，我幾乎只有在工作的時候才會想到咖啡，對我而言，喝咖啡並不是要調整步伐，而是要讓自己能夠繼續工作，像一頭騾一樣地工作。咖啡的香氣也絕少領我進入優雅之境，反倒常常讓我想起全球貿易下咖啡小農的窘迫生計。Pacific Coffee 一杯咖啡 20-30 元，落到種植者手裡的錢可能不到 1 元。大都會高價地消費咖啡的優雅香氣，莊園裡辛勤工作的咖啡農，卻連基本的生活所需也負擔不起。
晚上的咖啡還是盡量少喝，累了就去睡。戀人總是說。我的生活，我的牢騷，他總是靜靜的聽著。靜靜的聽著，不急著發表意見。
六月 寫於 May 1, 2006 1:09 PM
[人境]∣大家說(11)∣引用(1)