久病床前無孝子，尤其這位久病的老人，一向被認為對家庭和睦沒什麼貢獻。
奶奶常愛跟我說，她在外面很得人緣，給外國人做幫傭，外國事頭對她讚不絕口；給人家帶小孩，小孩很難帶，半年後她辭工，那家人在街上碰到她，一直央她回去幫忙；給車房煮飯，二、三十員工都愛吃她做的菜；即使六、七十歲到茶樓賣點心，茶客一樣喜歡她。
可是，她卻沒有家庭緣，跟大她二十幾歲的丈夫不用說，就是跟兩個親生兒女也很疏遠。我爸少年時就給人當五金學徒，寄宿在外。奶奶在外掙錢養家，姑姑從小跟著我爺爺長大。連我的童年記憶，也是爺爺給我掃背搧風，炎炎夏日，讓我在帆布躺椅上舒服的睡午覺。兒孫的成長，自願或不願，奶奶一路缺席。
奶奶自尊心強，不想依靠兒孫，寧願自食其力，帶人家小孩掙錢，也不帶自己孫子。實在老到沒辦法，就叫我爸到社會署簽字，表明無法供養，從此靠政府救濟。
我媽說，妳奶奶只對外人好，寧可給別人帶孩子，也不幫忙帶你們，你爸有病在家休養一整年，她只叫妳爸去吃飯，不管我們母子死活。
我慢慢明白，母親的怨懟都有理由。
媽媽不是奶奶中意的媳婦。我爸要娶她的時候，奶奶問卜，神明說，娶這媳婦，家庭不睦。奶奶說，妳爸喜歡，我只好犧牲自己，成全他們。
可以想見，母親的初歸媳婦，當得有多艱難。艱難到她要喝殺蟲劑。
母親有一切怨懟的理由，可是，奶奶這最後一個月，她還是盡到做媳婦應該做的，天天熬了粥去餵食，打點奶奶住院所需，在丈夫不知所縱，懵然不覺的時候。
六月 寫於 June 18, 2006 11:23 PM [家常]∣大家說(7)∣引用(0)因為探病，下班後終於還是坐上了聞名已久的亡命小巴。並不是因為時間有點趕，而是那是從上水到屯門，唯一經過醫院的公共交通。
車上裝的電子測速器不停跳動，大近視眼也看得清清楚楚，車速超過高速公路的八十公里上限，測速器還會嗶嗶響。年輕的司機卻視而不見，聽而不聞，照樣在九十與一百之間飛馳。他自然看不見，因為那不是給他看，而是給乘客看的。可是乘客看到了也噤若寒蟬，巴士阿叔事件人人猶有餘悸，這年頭，站起來維護自己的生命權益隨時會惹上大麻煩，誰還敢強出頭？
坐上亡命小巴，去看病重的人，感覺怎麼說都很怪異。醫院千方百計替病人延長生命，趕去醫院探病的人，卻身不由己的讓小巴司機載著在公路上玩命，一個不小心，誰先登極樂還真說不準。
十一天後，我又再坐上亡命小巴。三天前奶奶才被醫院送走，昨天老人院說她氣很喘，傍晚又把她送院。一個禮拜前，奶奶雖然全身爬滿了管子，可是還可以唉哼，我去餵食，她還能張口，這次再進院，已經要用氧氣罩幫助呼吸，氧氣濃度高達百分之五十，張大嘴巴很艱難才吸一口氣，就沒多餘的力氣睜開眼睛了。我們在醫院待到半夜，護士很有禮貌的說，我們在病房會騷擾其他病人睡覺，要我們到長廊外面去，偶爾進來看看就好。
今天下班，我坐的小巴才剛上高速公路，才要開始亡命表演，表哥打電話來說：「阿婆沒心跳了。你叫你爸來吧。」
「阿婆沒心跳了？」電話很吵，我重覆表哥的話，卻無法明白話裡的意思。
我打電話給我爸，我妹，我兩個弟，和我表妺。然後，表哥的電話又打進來：「阿婆又有心跳了，也許她想等妳來。」
奶奶很老了，走是早晚的事，這幾個月進出醫院，我們知道這一刻不遠了。我去看她，給她餵食、擦身體，握著她的手跟她講話，一直沒有牽動情緒。聽到表哥說：「她想等妳來」，眼淚才刷地落下。
有點年紀的司機很配合，車開到一百零一。原來車速超過一百，測速器不再嗶嗶響，而是嗶──地一直響，那聲音，活像電視劇上病人沒了心跳，儀器發出的長鳴。
我坐上警號長鳴的亡命小巴，趕赴那場奶奶拼命的拖延，當時我不知道，我其實沒有趕上這場沒有成功的拖延。奶奶在表哥第二通電話後沒幾分鐘就走了。那是二零零六年六月十三日，農曆五月十八日，下午六點零五分。
吵架
這幾天，我用盡所有力氣吵架，並應付吵架以後冗長的沉默。在大街上跟我媽吵，在電腦前跟男朋友吵。街上很嘈雜，我跟我媽用吼的。家裡電腦很安靜，跟男朋友吵，我用沉默。
因為吵架，身邊變得很安靜，連夢裡偷偷落下的眼淚也沒有聲音。
六月 寫於 June 13, 2006 10:01 PM [家常]∣大家說(5)∣引用(0)今天，我的電腦啞了，於是我聾了。
如果剛好今天我也瞎了，那就回到最根本去。
大音希聲，大象無形，不必眼睛，不必耳朵，我看見，我記得。
更多的片段，在這裡右邊的 Explore More Videos 欄裡。
中國人常說：民以食為天。可是，頭頂罩下來的這一片天，到底要怎麼吃，吃什麼，似乎自由心證，各師各法。這樣說，彷彿選擇大權、解釋大權全在於我，其實，我們對吃進去的，鮮能掌控。這天天吃進去的大米打哪來？經過多少加工？有沒有基因改造變種？不知道。
要爭取知情權可以，多付點錢買有機食品。問題是，這樣天天要多付很多錢，一般老百姓，只好仍然選擇大型超商要我們相信的精明消費。
然而，土生合作社認為，「人人都有權吃到非為大企業／超市利益而大規模生產的食品，有機食品不應是有錢人的專利。因此，土生合作社的產品設兩個售價：基層價，支援價。前者讓基層吃得到，後者讓合作社得以營運下去，購買者憑良心在兩者中自選其一。」
這種違反市場規律的運作，基於一個信念：「人在自己的土地上，生產自己的必需品，積聚知識與智慧，代代相傳，身土不二，既益健康亦與土地萬物同永續，才是生活尊嚴所在 」，與一種態度：「關顧生態與生產者福祉的產品有不可貶抑的價值，不應因『市場競爭』而被淘汰或壓價。 」
因此，土生合作社與其說是一種另類的經營和消費模式，它毋寧更是一場生活運動，這場生活運動的具體實踐是「共同購買」：
共同購買不只是一起購買平貨的「精明消費」，而是社員或會員互相認識、互相支持和一起學習，去重建自主自足生活的一個激發點。期望本港各區的社員大眾能在共同購買的基礎上，發展出一起認識自主自足生活的理念，並展開在食物、醫療、照顧等方面各種以土地與人為本的 合作模式。讓官商傳媒 一起鼓動的無盡消費、萬物歸宗於超市、便利店、個人護理商店、大商場的缺乏想像的傀儡生活成為過去。
還原生活的創造力與想像力，還原人與土地、人與人的緊密關係－－這是一個烏托邦嗎？這是一個烏托邦，而且有人居住了。
合作社一起在做些什麼？
1) 建立本地共同購買的隊伍，重建本地生產衣食住行必需品的隊伍。
2) 關懷生產者的生活自主，與生產地之眾生的永續性。
3) 讓大眾一起來認識衣食住行的必需品所具有的滋養身心的價值，讓生活脫離商品化。
首階段：
土生合作社促進共同購買一些地區內，包括本地（地區所指，是與我們有共同食物文化傳統及食物里程不是太遠的地方； 長遠來說，盡量恢復本地及最鄰近地區〔如珠三角〕的自足生產，是個理想。）
有機生產的基本食糧，盡量令購買者能夠吃到有質量的產品，
和認識到生產地、生產者的情況。
次階段：
土生合作社會以承包方式與生產者建立更密切的關係，讓我們的生產者更能以自主自足生活為本，即是說，他/她們替合作社生產的同時，不會妨害其自主自足生活。
再下來：
在本地社區內更廣泛地推動自主自足、不剝削人與土地、去商品化的經濟、社會與文化生活。
********
有一次我跟熊討論以後要在哪裡生活，怎麼生活，我說，也許我們可以租一塊田，我暫時仍去教書，你來耕種（當然當然，在沒有實驗成果以前，為了不斷炊，我們還是要分工），等到土地所出可以餵飽我們的時候，也許我們就可以一起耕種，一起讀書寫作了。
也許有一天，我們不只是合作社的購買者，還是生產者。也許有一天，你可以買到我們的作物喔。
－－－－－－－
延申閱讀：