July 4, 2009
旅人的吊詭
多次旅行中，你漸漸經歷了這城市複雜的情感結構，最初莫名的、單純的喜歡，於是有了不一樣的內容，依舊是喜歡，卻是有了故事，有了底蘊。這裡居住著你前任與現任的戀人，有你南腔北調的可愛朋友，你深信，你們將繼續這人生的種種越界旅行，繼續或短暫或長久的交匯，在此城或彼城，成為尋常陌巷的瑣碎風景。 ... 繼續看
January 13, 2008
感念
從台灣回來一周了，現在才可以靜下來整理一下思緒，香港的生活節奏真讓人不耐。
這一次主要去開會，時間很緊迫，沒敢驚動太多人，除了約好跟啪啦夫餞行，並沒有特定的安排。可是，沒有計劃收穫反而更豐富
... 繼續看June 23, 2007
March 3, 2007
影像暫貼∣有河 Book
非常非常喜歡有河 Book。
我是極不安於坐的人，尤其在公眾場所，譬如圖書館、書店、咖啡店，我完全無法坐下安心閱讀。可那天在有河，一坐下就不想離開了。沒有書店給過我這樣的感覺，那魅力是專屬於有河的，因為有河，因為那道自然的，也是人文的風景。
... 繼續看January 14, 2007
年度計劃
新年伊始，似乎應該許願訂定新目標。 像我媽，每年歲首，都要去廟裡為家人祈福，求的，不外乎家宅平安，諸事順利。不管靈也不靈，一年過去，歲末總會來還願。許願與還願，日子就在這周而復始中心安理得地過下去。 偏偏我卻沒有年終檢討、新年立志的習慣。 ... 繼續看
December 29, 2006
花還香香的
紛紛嚷嚷的 2006 快過完了
今天早晨
我吃了個 10 塊錢的廉價早餐
喝了半杯煮焦了的咖啡
然後在上坡的路上
駐足三次
把臉湊近路旁一簇簇開過了頭的雜色玫瑰
尋覓似有若無的花香
再趁著高大的松樹針葉間漏下來的陽光
爬 208 級梯級
其間停下
聽山澗流水
逗弄含羞草
看螞蟻搬運食物
聽見自己大口大口地呼吸
禁不住想
活著真XX的好
然後知道
我又有力氣
面對殘損的現實人生
(寫完了，不用點繼續看啦。）
... 繼續看August 1, 2006
敘舊 2
我正要把一塊捲著西班牙火腿的哈密瓜放進嘴裡的時候，他們說：
「Vivian 約聚會喔，百年不遇呢，有什麼重要事情要宣佈嗎？」
「哦，是喔，應該是有重要事情我才會主動約聚會吧，那我要嫁人了──」
... 繼續看六月 寫於 2006-08-01 12:29 AM
July 16, 2006
May 18, 2006
草藥童年
我已經忘了，是我還是我弟妹，倒楣栽在這惡魔手裡，可是我清楚記得，那隻晶瑩剔透如良玉，粗的那一端黑得發亮的犀牛角，與沙盆摩擦時發出的陣陣奇異氣味，以及灰色粉末沾了水擦在腮幫上的那一層幾乎看不見的乳白色。如果那時候我就讀過東方三博士的故事，一定以為，那氣味應該和獻給耶穌的乳香和沒藥一樣神聖寶貴。至於為什麼我那沒有半點恆產的家裡，會有一隻稀有的犀牛角，至今仍然是個無人可以解答的謎。後來我在大學裡唸到尤涅斯科 (Eugène Ionesco) 的《犀牛》，益發覺得我們家的破抽屜裡會鎖了一隻犀牛角，本質上就是一件非常荒誕的事，以致它後來無聲無色的消失，我也覺得很符合它存在的荒誕本質。 ... 繼續看
May 1, 2006
咖啡時光
戀人開始晚上工作以後，我又恢復了晚飯後喝咖啡的習慣。捧著廉價馬克杯，坐在權充辦公桌的摺疊飯桌前上網或者寫文章的時候，我總會想到台北蔚為奇觀的咖啡館風景，一部筆記電腦，一本書，隨便一坐就是一個下午。那些隨時隨地的咖啡時光，讓大都會散發著奇異的悠閒與優雅。侯孝賢「珈琲時光」DVD 的文宣這樣解釋片名：『珈琲時光』的意思是「能夠讓心情沉穩，重新調整步伐，在繼續走更長遠的路之前的那段恬靜時光」。我的咖啡時光卻與悠閒恬靜沾不上邊。
... 繼續看April 19, 2006
圖說台北一天 之 「極簡咖啡」
第三攤，簽書會後極簡咖啡。 又是一家愛貓人的咖啡店，店面看到的貓起碼有六七隻吧，沒看到的不知幾何。一隻睡在桌上的我們差點錯認為某貓，還想打電話叫主人來認。牠就一直睡在暖黃的燈光下，我們怎看怎照都不為所「動」，為免吵著牠睡覺，我們識相的換到另一桌。
April 18, 2006
March 30, 2006
March 13, 2006
January 9, 2006
告別
2005年最後一個早晨，我參加了少年時就認識的好友 Y 的喪禮。那是一個冬陽很好的早上，站在向陽的寶福山斜坡上，我們的眼睛都瞇成了一條線。跑業餘馬拉松的 Y 的丈夫 H 瘦了一圈，穿著整套黑色禮服，更挺拔秀氣了。Y 與 H 的九歲兒子 K 顯然對身上的黑色喪服很不習慣，鼓著紅通通的臉蛋不時拉扯繫在腰間的黑布條。 ... 繼續看
September 3, 2005
日常的幸福
August 20, 2005
女巫的笑聲
後來我想，除去時機氣氛生理心理狀況等偶然因素，歸根究柢，也許我們都有某種叛離社會的女巫本質。 我的成長背景讓我對神秘領域一直保持所謂「理性」的態度，可是越長大越覺得人的認知能力其實非常有限，「理性」尤其脆弱得可憐。宇宙間超出人類理性與經驗的事太多。後來又在女性主義書寫裡讀到有關歐洲中世紀女巫的翻案文章，眼界大開，對神秘事物遂多了幾分好感，聽朋友說她的水晶擺設如何為她招聚靈氣聽得津津有味，聽愛人說他如何曾經擁有看穿人命運的能力而不再以為無稽之談。有時甚至在星座預測與流年回顧裡，找到了撫順心緒的安慰與繼續生活的希望。不過也僅止於此而已。我對神秘領域的興趣從來不曾走入著迷境界，也從未動過研究之念。 這方面家祁遠比我走入精微，這也許是她之所以成為詩人而我沒有的原因──對我來說，詩人某些方面是幾近通靈了。她的博士論文研究漢賦，為了了解陰陽五行學說極盛的漢代社會，於是也去研究術數命理，同時也學催眠，習打坐。雖然她一直推說記性不好學不專精，可是我聽她隨意以命數解釋著發生在我們周遭的人事起跌與際遇順逆，真是興味盎然。談到一個我們都應該申請，卻註定會落選的職位，如何被「照顧」掉，「這是幾年前就應該預知的結果啊。」然後雙雙哈哈大笑。這是這個職位的命，也是我們的命。 「了解人生各有定分，命數早就安排好了，面對際遇順逆，就不會那麼忿忿不平。」家祁看透世情，我但笑不語。 ... 繼續看
July 4, 2005
永遠的未央歌
那不屬於我的記憶，不是我活過的時空；我不知道吳楚楚，沒聽過胡德夫，不懂卑排族語言。那為什麼，當我聽到那幾聲沉厚的依哦，聽到「人生啊，就像一條路，一會兒東，一會兒西，匆匆，匆匆。」的時候，心會如此被觸動？為什麼，當我看到台上拿著木吉他，渾然忘我地揮灑樂句的歌者，眼睛會如此濕潤？是什麼，讓不同軌跡的生命不期而遇 ... 繼續看
June 11, 2005
來自高原的智慧
早上起來，接到友人從西藏高原捎來的信，簡短的問候後是這樣一句祝福：
送您一只香粽，以芬芳的祝福为叶，以宽厚的包容为米，以温柔的叮咛为做馅，再用友情的丝线缠绕。愿您品尝出人生的美好...我們相識於浪漫純真的年代，儘管歲月無情沖刷，朋友的語言總還是會適時地文藝一下，我雖然早早脫離文藝大隊，可是在這樣炎熱的端午清晨，收到這樣的用心造句的祝福，還是亂感動的。 後來在MSN上遇到，我們談到了工作，談到了緣分，中間還遇到了死亡！簡短的對話，卻藏著高原生活無限的智慧，原來高度真的有差！ ... 繼續看
May 3, 2005
April 26, 2005
April 6, 2005
現實的荒謬
早上逛到遠流綠蠹魚森林的聊齋，看到上個月的舊話題，有人問西西、黃碧雲、董啟章、倪匡等香港作家的作品是否都值得看，並頗感訝異「這些『小說』也會有讀者啊」，我先是覺得有趣，回頭卻感到強烈的現實的荒謬。把一時手癢留在那邊的留言先搬過來，改天真要來寫一寫這些我喜歡的作家。 ... 繼續看
February 19, 2005
獨白
一個人的年，寧謐恬靜，不開電視，這年其實是一只睡獸，只有子夜一兩聲似有還無的炮竹聲努力的宣告，年，真的來了。案頭上亂開著的水仙，靜靜的在空氣中散發年味。 (2005-2-10 三 大年初一)
... 繼續看February 14, 2005
情人節快樂
2月14日，是很多人的大日子。我無法送大家巧克力，不過我準備了可愛的banner，清晨起來在網路上抓了一堆溫馨感人的詩句，誠心的祝福大家，有沒有情人，都比巧克力甜蜜，都有繼續微笑的理由。
情人節快樂。
... 繼續看
February 7, 2005
恭喜恭喜！
December 30, 2004
December 26, 2004
倒數四日
星雲說：「好羨慕妳有的一大票掃榻以待、倒履相迎（聽說有人是染髮相迎）的好朋友，妳的台北旅程定會很精采」。這趟台北旅程的精彩毋容置疑，而星雲「掃榻以待、倒履相迎」的形容，也實在精妙得讓我拜倒。 ... 繼續看
December 25, 2004
December 24, 2004
倒數六日
進入倒數階段，心愈來愈焦慮不安，常為小事生自己氣。沒剩幾天可以處理餘下的事，應該進入另一不眠不休的作戰階段，只是心總不在這邊。也不知道在哪邊。 早就列好長長一張清單，要買什麼，要帶什麼，我卻其實不是一個那麼有計劃的人，清單明細不過是用來安撫裡面的躁動不安，彷彿有那麼一些事情是可以掌握的，就可以暫時忘記早就脫序的人生。 ... 繼續看
December 22, 2004
說心裡想說的話
我是不是那種不顧一切也要說「真話」的人？不是。我是那種非常懦弱、別人踩了我一腳我會衝口而出說抱歉的人。我討厭權勢，可是在權勢面前常常半聲不敢吭；不滿意目前的生活品質，可又繼續讓生活把自己搞得很窩囊。 可是，總會有那麼一些靈光一閃天忽然開了彷彿聖靈降臨的神聖時刻。然後，我會突然像著了魔一樣，預支八百年的勇氣，非常誠實的對待自己的內心，然後，吧啦吧啦吧啦。什麼尊卑長幼尊師重道功名利祿事業前途和諧關係美滿人生，通通都要靠邊站，著魔之人，見人殺人，遇佛殺佛。 任誰都知道，著魔的時刻非常危險，且後患無窮。我曾深受其苦，苦不堪言。因此平常說話總是戒慎恐懼，終至變成「其言吶吶然，如不出其口。」 這幾個月我一直處於「其言吶吶然，如不出其口」的狀態，對於如何把一篇在著魔時唐突學術界名人的文章，砍削成（對自己）殺傷力小一點，一籌莫展。我知道我一直在逃，逃避那把前途拿出來再殺一次的殘忍，更在逃避砍殺那著魔的自己那種暴力。於是幾個月下來，搞得自己身心俱疲，卻一個字無著。 可是，我不管啦，我這個死不肯低頭的女人好不容易非常窩囊的完成非常艱巨的低頭動作，把自己砍成語焉不詳要相貌沒相貌要身材沒身材的樣子（哈哈好啦好啦本來就沒有啦～），是否能夠蒙混過去不用再死一次還是未知之數，所以，我不管啦，我著魔的時候那麼坦誠那麼認真那麼用功，我怎麼可以那麼對不起自己？所以，我發狠勁要讓那整形前的著了魔的自己在這裡亮相，一天。 ... 繼續看
July 12, 2004
見鬼的教授──憶錢新祖先生
我是在唸研究院的時候認識錢先生的，第一次看到錢先生是在開課註冊那天，當時我正在系辦公室的走道上聽系裡的職員解釋一些事情，他剛好回來，正要開門進辦公室，看到女職員，很高興的喊過來："I saw a ghost last night!" 我心裡暗自羞慚，想我的英文怎麼這麼破啊怎麼一句英文也會聽成這樣以後課要怎麼上，嘀嘀咕咕的腹誹不斷。可是再仔細聽他跟女職員的對話，他真的見鬼啊我沒聽錯。那位女士看我不自在，覺得似乎需要跟我解釋一下，於是笑笑對我說：Professor Chin 最近第二次看到鬼了。聽了她這樣解釋，我的眼睛一定沒有瞪得比剛才小，臉一定還是忽紅忽白的。
... 繼續看June 8, 2004
那些風景，不曾停駐 2
兩個女人，一個花容失色努力尖叫，另一個只好強裝鎮靜扮演勇者無懼，拿起掃帚吸塵機奮力抵禦不斷湧進的白蟻兵團──此時也只能是勇者而不是仁者，心裡倒是希望無懼之外同時也無敵的。也不知道激戰了幾個回合，只知道在那密不透風卻透蟻的戰場上，兩個女人力敵百萬雄蟻之後，像從水裡撈出來一樣。
剛才以微弱的燭光力敵敢死蟻團，卻意外的發現黑暗裡夜色原來那麼美，沒有很嚴重的光害，夜空原來那麼皎潔明亮，近樹與遠山的剪影分外玲瓏有致，透過落地窗看去，就像一齣如願以償地放壞了的電影，永遠定格在那個美好的夜晚。
兩個出水女人，於是點亮一屋子蠟燭，把同事家裡蘊藏著她和前男友濃濃記憶的家具照得影影綽綽，切了藍芝士和車打，倒了不知年份的白葡萄酒，就著頗有些年月的櫸木大餐桌，渡過了微醺的下半夜。
... 繼續看May 31, 2004
那些風景，不曾停駐 1
舊居是父母親勞碌半生存了小錢，向舊街坊分期付款買來的，三、四十年樓齡的唐樓，裡裡外外都非常殘舊了，外牆斑駁剝落，樓梯沒有照明，入口也沒有閘門，入黑後常常會讓人提心吊膽，不知道轉角處會突然跳出來隱匿在那裡的什麼。尤其冬天，流浪漢或者癮君子迫於苦寒，有時會躲在黑暗裡取暖，有一次我清晨摸黑下樓上學，就差點踏在捲睡在轉角的一個身體上，互相嚇了彼此一大跳。可是房子內裡還算寬敞，比起從前一家人擠在二、三百呎的公屋，或者更小時候由養豬圈改建成的，會被颱風吹走屋頂的木板房子，這已是我們前所未有的奢侈的居住環境了，至少我和妹妹終於可以擁有自己的房間，各自享有雙層床的一層，我周末晚上從學校宿舍回去，也可以趴在床邊的小書桌前，零零碎碎的讀些書。於是那些剝落的牆壁，過於喧囂的市聲車聲，那些堆積在簷前的垃圾與積水，燠熱難當的夏夜，以及躲在暗夜梯間的惘惘威脅，也都變得可以忍受，甚至有點可愛了。
... 繼續看
人與人的緣分到底是什麼？這些如浮萍如螻蟻的人生啊，到底在依循什麼樣的圖譜相聚又離散？緣分的地圖在哪裡，我們可以拿著尋索彼此的影跡？抑或我們都在緣分的大海迷路了，因為迷路而相遇，終究還是因為迷路重又錯開？這一刻那麼熟悉，下一個轉彎便成陌路。永遠才剛脫口，轉身就要為自己收魂，原來一輩子不過一句話的長度，句逗以後就是謊言。方寸之內以為把握了彼此，跨出一步我們其實連那叫自己的都不認識。這如蜉蝣的人生呀，教我如何體會緣分的重量？